Por mais de duas horas entretivemo-nos sobre nossa vida e nossas andanças pelo mundo da teologia e da Igreja e tivemos saudades de nosso próprio passado. Foi meu mestre em teologia, introduzindo-me na leitura dos Padres da Igreja, nas línguas originais, aqueles pensadores dos primeiros séculos que inauguraram a grande aventura intelectual que foi o encontro da fé cristá com a inteligência filosófica dos gregos e com o sentido do direito dos romanos.
 
Três paixões marcam a vida do mais importante de nossos cardeais no século XX: a paixáo incandescente por Deus, a paixáo pelos pobres na perspectiva de sua libertaçáo e a paixáo pela inteligência. Para Dom Paulo, Deus náo é um conceito teológico, mas uma experiência de intimidade e de fascinaçáo. Ele pode falar de direitos humanos, denunciar sua sistemática violaçáo e de falta de justiça social. E o faz bem. Mas deixemo-lo falar de Deus para percebermos que suas palavras ganham doçura e profundidade, pois comprovam o que Pascal dizia: „é o coraçáo que sente Deus, náo a razáo“.
 
Sua outra paixáo sáo os pobres, na grande tradiçáo de Sáo Francisco, pois Dom Paulo é e continua frade fransciscano. Como jovem estudante de teologia, trabalhei com ele por dois anos, nas quintas-feiras e nos sábados à tarde e nos domingos no bairro Itamarati de Petrópolis e nos morros vizinhos onde moravam os pobres. Falava com eles com carinho. Fundou escolas e animava a cultura local. Quando cardeal-arcebispo de Sáo Paulo chamou Paulo Freire para orientar pedagogicamente a pastoral das periferias. Mas, sobretudo, defendeu aqueles que o regime militar julgava subversivos, náo raro torturados e até assassinados. Arriscou a própria vida para defendê-los. O Papa Paulo VI, sabendo de seu compromisso pelos direitos humanos, o fez imediatamente Cardeal de Sáo Paulo. A sociedade brasileira lhe deve uma contribuiçáo inestimável com o livro Brasil nunca mais, relato das torturas a partir de fontes oficiais dos tribunais militares. Corroborou assim a desmantelar o regime e acelerar a volta à democracia.
 
Sua terceira paixáo é pela inteligência. Formou-se na Sorbonne em Paris com uma tese que acaba de ser lançada em português numa belíssima ediçáo pela Cousac-Naif: A técnica do livro em Sáo Jerônimo. Ai associa o esprit de finesse francês com a acribia da pesquisa alemá. Escreveu mais de 50 livros, traduziu textos clássicos dos Padres da Igreja, mas, principalmente, sempre defendeu a inteligência teológica. Acompanhou-me a Roma quando tive que me submeter às instâncias doutrinárias do Vaticano. Náo apoiava apenas um ex-aluno, mas queria testemunhar o que dissera ao Cardeal encarregado de me inquirir, Joseph Ratzinger: „A teologia é um bem da Igreja local; quero, como pastor, testemunhar que esta teologia que agora está sob juízo, faz bem às nossas comunidades; se ela contiver erros, corrijamo-los para que continue a animar a fé dos fieis“. Foi considerado o Cardeal da libertaçáo e sempre enfatizou a legitimidade e a necessidade deste tipo de teologia.
 
Ao embarcar no navio no dia 16 de julho de 1965 para me formar na Alemanha, me entregou na máo um bilhete que guardo até hoje: „Quero que saiba isso: queremos lhe dar o melhor porque o Brasil e a Igreja sáo realidades complexas e precisam do melhor. Enviado por Deus, estude e viva por Ele e para Ele“. É um conselho que continua a me alimentar e a me inspirar.